Es posible haberse asomado a Miguel Delibes por obligación: un encargo escolar a los 14 o 15 años

las_ratas el_camino

y es muy probable que en ese momento comenzara una adicción a la Literatura de verdad, la que se escribe con letras mayúsculas.

Pequeños mundos interiores se fueron abriendo de par en par ante tus ojos:

principe_destronado mi_idolatrado_hijo_sisi la_hoja_roja


Descubriste que es posible sentir con la piel de otros:

cinco_h_c_mario cartas_d_sexagenario_voluptuoso


Abriste historias de personajes que no tienen nada de protagonistas, trozos de vida anónima que -sin embargo- se volvieron inmortales en tus manos:

lossantosinocentes maderadeheroe el_hereje

Aprendiste que la soledad puede adoptar formas sobrecogedoras:

parabola_naufrago la_mortaja senora_rojo_fondo_gris

Y te sumergiste en almas silenciosas que quedaron instaladas para siempre en tu memoria:

sombra_cipres_alargada aun_es_de_dia

Incluso aquellas páginas que no fueron escritas para ti, incluso ésas, las ibas reconociendo como retazos de vida que han merecido quedar escritas:

viejas_has_castilla_la_vieja caza_en_españaeltesoro la_tierra_herida

Sin pedestal, sin fanfarrias, sin necesidad de adornar el lenguaje; palabras que te entran por los poros:

delibes_3_edades